五年之前

朋友都知我是一個煙民，所以有一些經歷或許只有抽煙的人才懂得。每次去到一個新環境，例如轉職新公司、參加朋友的朋友的派對，或被迫與一群陌生人見面，在互相介紹後，如何打開一個世界通行的話閘子是一大學問，說天氣未免太無新意，搬出近日城中熱話效果時好時壞，在翻箱倒籠尋找話題的期間，那種你眼望我望、如默哀一樣的氣氛教人透不過氣，有人會拿出手機裝作收發短訊，有人會拿出已翻閱上萬次的雜誌再次逐一細讀，有人會發揮無窮創意將面前任何物事把玩一番，有時幸運找著大家都可以發揮的話題當然是好，七嘴八舌打成一片；找不著的話就只有忍耐，忍耐到盡處，就會想逃，能完全撤離的案例不多，頂多只可借尿遁，或是，冒險拿出火機與香煙及被人白眼的危險，走出去吸口氣，出此殺著，很多時有意想不到的收穫。同好此道者一呼百應，毫無關聯中找著一個接觸點，話題就在陣陣煙香（煙臭）中擴散起來。

香煙帶來的惺惺相惜，或許不是太罕有，因為煙民俯拾皆是，異中求同不一定是浪漫的共鳴，踏著同一雙名牌高根鞋只是命運的作弄。好煙者幹著大家聞之皺眉的勾當，滲著反叛的自我滿足，遇上同道，就如革命者遇上革命者，第一個化學反應是促膝長談。然而這種偶然的浪漫太過廉價易得，見慣見熟的反叛退化成一種麻煩，精神上的共通也不再夢幻，有亦不過短暫。然而，還有另一樣東西有同一樣的效果，對，真抱歉，以上的香煙感不過是一個引子，浪費你太多時間我實在過意不去，不過我相信你會原諒我，若果你好榴槤的話。因為體諒，是好榴槤的人的美德。

大學時，曾經有一次與賓及一位師姐在何文田附近一個簡陋的公園裡吃榴槤。

那位師姐，就是在對上一篇博誌內留言的人，五年沒見找不著我的電郵反而讀到這個Blog讓我大感奇怪，亦不留下自己的電郵匆匆擱筆，果真神龍見首不見尾，聽人說你最後的出沒地是在澳門，亦有人說你在美國某大州從事時裝設計，所以若果數年後，有人說他在婆羅乃遇見你在街邊剪腳甲我也不會驚奇。沒有神秘感就不是你吧？

以前有過PRA舊生會，師姐是上莊，我當時應該是失心瘋答應做下莊，糊裡糊塗周圍cold-call各路老鬼，攪攪聯誼，美其名是凝聚舊人點醒新人，最後不過是BBQ跟沙灘排球。結果縱是如此，過程卻是痛苦萬分，尤其大學的傳統就是簡單複雜化，小小事又要議程又要請柬加通函，煩到不得之了（這讓我想到所謂的AGM，下次再談），回憶不盡是美好，這就是鐵證。因為這個舊生會，我與賓跟師姐混得相當熟，日日夜夜的無聊會議會衍生千百萬個無聊亂扯，起初聞說師姐家在何文田，有錢子弟卻難得不見公式化的傲慢，相反還相當親民，身上永不見黑白灰以外的第四種顏色（除了那副眼鏡，假若我沒記錯，紅色的）。原本以為師姐於飲食方面應有相當執著，豈料她跟我們一樣極好榴槤！！那種「噢，我們都是被歧視、被放逐的一群」的感覺油然而生，有關榴槤的我們都無所不談，包括愛好的色澤、軟硬度，榴槤的副產品如雪糕、棉花糖、月餅、奶昔等，與有著同一愛好的人分享愛好的事是十分愉快的，就算是觸及因榴槤而被人歧視、離堪的過去，例如只要帶著榴槤便哪裡都去不得、想吃的話只可以孤零零的瑟縮於家中廚房快快吃，事後還得猛嚼口香糖生怕遺臭萬年，娓娓道來的傷痛，說的聽的都是笑中有淚，淚中帶笑......我們就是這麼深愛著榴槤，並為榴槤默默承受、默默付出。或許就是因為這種窮盡世間亦難再遇的不離不棄，所以好榴槤的，就是比平常人多一份體諒，多一份無聲勝有聲的明白。

於是，就像好釣魚的就會相約一起出海，好釣馬子的就一起clubbing，我們亦自然不過地想一起享用榴槤。不過這是一個相當令人頭痛的問題，我們在太子花園街街市買了榴槤後，發現既不能上小巴、地鐵的士不在話下，更不能返回PRA的Soc房，最後是如何走到何文田的荒蕪小公園我記不起了。歷盡艱辛的我們到達目的地後，二話不說就打開香味四溢的榴槤，來到此時大家應當享受得盡情盡興的是吧？我們卻顯得有點兒拘瑾，更推讓著誰先拿起第一件，這些都是因為在別人面前吃榴槤是一件相當親密的事情，有別於大家吃蛋糕、飲汽水，與別人一起吃榴槤，吃的時候大家會有那麼一點點的臉紅，因為那種享受融化了神經，怕稍一放鬆，那張連自己都未曾見過、兼且是因榴槤而來潮的表情就在眾人面前表現出來，那種欲拒還迎的撕磨，還延伸至吃完榴槤後，留在指縫間的榴槤絲。在四處無人或獨處一室時，好榴槤的當然會毫無保留地猛啜自己的手指，務求將榴槤一絲不剩的統統享受，與別人在一起，你會遲疑完事後應否優雅地用紙巾抹手，並立即岸貌道然地喝水吃口香糖，還是依然迷戀自己的手指，務求以那指縫間的點點讓自己來多一次？並以欲求不滿的眼神及仍然微張不合的嘴唇作結？經過一輪爭扎，我與賓與師姐都各自拿起一件榴槤，香味四溢，天使最後不敵魔鬼，我們就在那個傍晚那個公園，３個人一起，流露出或許只有愛人才體驗過的表情，及聲音。

之後師姐畢業，我跟賓亦成了他人口中的大師兄，本以為大家終有機會再次同赴極樂，豈料師姐一去不回，音訊全無，那次一役，已成絕響。期間不時會想起這段往事，師姐你也必定沒有忘記吧？

精采不亮麗 起落是無常

今天想說說「留」。我認為灑脫的人不會留下這留下那，嫌阻手阻腳有礙活動，我想當一個灑脫人，但我很喜歡留下一些我以為會再用得著，或是充滿記憶的物事，所以灑脫沒有我的份，我充其量只能當個遭人厭棄的儲物狂老人。

由於工作關係，我身邊無時無刻也充滿著各式各樣的廢紙，普通的A4紙、磅數較高的彩色A3影印紙，我不會立即扔掉，而是有條不紊地將各張廢紙疊在一起，再以一只大大的黑色文件夾夾著，將就而成一本永不用完的拍紙簿。當然我不是公司唯一一個會這樣做的人，很多美指同事及文案同事都是如此，但我的廢紙簿卻有些不同，那裡面不單是清一色單面廢紙，當中夾雜了不少雙面廢紙－那些我曾在上面亂塗亂寫，卻饒富片段或靈感的雙面廢紙，我不捨得扔掉一來是當中可能存有一些能夠循環再用的點子（我是一個很環保的人，廢紙如是，廣告點子如是），又或者是一些順手拈來，卻可一不再的句子、想法等，總之我都一概留下，由於不知如何處置，就將這些意義深重的廢紙與那些單面廢紙全部夾起來，於是我的拍紙簿不單不會越來越薄，卻日漸豐厚。有好幾次我本想一股惱兒全部掉進廢紙回收箱去好了，最終卻以不捨得完場，那麼就算了，我也不再費心神那些留下那些堆田，由那本拍紙簿愈長愈厚好了。

雜誌，我更加肯定我不是唯一一個不掉雜誌的人，因為我身邊有數位打雜誌工的朋友，她們本身就是會被雜誌壓死的人範。看到一篇好報道、一幀時裝照、或單純一些好句子，我都會將整本雜誌留下來，其實只要撕下幾中數頁便可以了，省地方省時間，無奈不利收藏更不利重閱，怕麻煩的我都是選擇將整本留下時，時日一長，出事，那些老舊雜誌堆得如山高，卻從不曾再閱，那，意義何在？

我留下的，還不只廢紙雜誌，這些都只是冰山一角。我想說的是，我們多多少少都想留下一些印記，是心理層面的足跡，是在右心房左肺葉上的「到此一遊」，一切一切都是我的證明，而這些證明，又印證我的生活是如何無法掌握，成也點子敗也點子，最大的財產是一堆無法實現的天馬行空，寫字成金的代價是缺乏腳踏實地的安心，下一秒或許就化為烏有的危機感日日來襲，我攬著的是無人問津的廢紙與雜誌，卻殘忍地明白攬得再多也是徒然。

火鳳燎原裡，凌銃在總結他的一生時說：「精彩不亮麗，起落是無常。」